Dokter (ku)

Beberapa hari ini aku sering mengamati geliatmu

Tanpa kau sadari, aku lah yang telah mengamati gerak-gerikmu

Kalau kau merasa sedang dimata-matai, itulah aku

Aku lah yang melakukannya

Dari kejauhan aku melakukannya

Samar-samar dalam terangnya matahari siang yang membakar besi pembatas

Seragam putihmu seringkali aku pertanyakan

“Mengapa putih? Bukan biru seperti birunya langit. Atau pink biar seperti cherrybelle. Katanya imut. Disukai banyak orang, khususnya anak-anak yang baru tumbuh gigi.”

Belum terjawab.

Kau masih muda

Lagakmu juga berwibawa

Kemana-mana membawa alat pendeteksi detak jantung

Pernahkah kau mendengar detak jantungmu sendiri? Apa kata mereka?

Maksudku, apa kata jantungmu tentang dirimu?

Apakah mereka berdetak kencang, atau biasa-biasa saja.

Sepertinya kau lah orang yang paling penting di muka bumi ini

Semua orang membutuhkanmu

Semua orang mengagumi

Masih teringat aku tentang banyaknya orang tua yang bangga ketika anaknya bisa menjadi dokter, bukan kuli tinta, apalagi kuli benaran

Mereka begitu bangga melihat anak mereka memakai seragam putih itu

Mereka telah berhasil menuntun anaknya menuju jalan yang seharusnya, yaitu menjadi dokter

Ah, andaikan saja menjadi kuli atau pembantu juga dibanggakan

Kalian sering bergerombol

Asyik dengan pembicaraan yang aku sama sekali tidak mengerti

Mungkin kalian sedang membicarakan tentang obat yang aku tidak bisa eja

Atau mungkin sedang membahas penyakit yang belakangan ini jadi tren

Penyakit ‘galau’ namanya. Apakah kalian sudah menemukan obat untuk penyakit sejuta umat ini?

Aku sesekali mengagumimu

Ketika pasien sakit bisa sembuh

Ketika yang susah tersenyum, bisa tersenyum lagi

Karena kau dokter yang hebat

Dokter yang dikagumi banyak orang

Dibutuhkan sejuta umat

Tapi, pernahkah kau sakit? Pernahkah kau menderita seperti pasien-pasienmu?

Setidaknya kami tahu bahwa kau bukanlah manusia super yang tidak pernah sakit

Apa yang kau lakukan ketika kau sakit?

Apa pendapatmu tentang dokter sakit?

Jangan-jangan kalian juga terserang penyakit ‘galau’

Dokter, kau tidak perlu terlihat sempurna di hadapan kami

Aku hanya tidak ingin kita terpisah jarak yang begitu jauh sehingga aku tidak bisa menjangkaumu

Walaupun aku adalah pasien, dan kau adalah dokter

Janganlah kau menjauh dariku, ketika sakitku parah

Atau ketika aku tidak punya uang untuk membayar kebaikanmu

Dokter, pernahkah kau berobat?

Pernahkah kau bertanya tentang kedirianmu yang dibutuhkan banyak orang

Yang dikagumi banyak pasien

Yang dibanggakan banyak orang tua

Yang dikagumi banyak anak kecil, sehingga ketika ditanya tentang cita-cita mereka selalu ingin menjadi dokter

Dokter, jangan terlalu asyik dengan dokumenmu

Lihatlah kami, tanyakanlah kami tentang sakit kami

Jangan hanya mengamati gejala berdasarkan bacaan jaman sekolah dulu

Oh iya, kenapa sekolah dokter itu biayanya sangat mahal?

Tidak bisakah aku juga menjadi dokter walau duit tidak ada?

Atau bisakah seorang anak kecil di pedalaman Papua sana bercita-cita menjadi dokter?

Walau tidak ada uang. Walau tidak ada modal kecuali semangat.

Biasanya akan ditertawakan.

Dokter, lihatlah aku sekali saja

Mungkin saja kau bisa melihat dirimu sendiri ketika melihat kami yang tidak berdaya ini

Terima kasih karena sudah menjadi dokter

Dokter yang juga manusia, bukan dewa segala penyembuh penyakit

Tapi juga dokter yang pernah sakit

Dokter yang juga pernah menderita

Dokter, Dokter...

Mendekatlah sini, aku ingin mendengarkan denyut nadimu

Dan ingin menyampaikan pesan jantung hatimu

(Dokter masih saja sibuk)

25 Maret 2012

23.13 Wib

 M & M